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ANÍBAL NÚÑEZ
UNA CUESTIÓN PRELIMINAR
El poeta Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987) nació, vivió y murió en una ciudad
levítica, donde el revuelo de sotanas y togas vuelve a lanzar al aire el polvo posado en los
digestos; de oro, o quizá solo dorada (así que no solo de plata o plateresca), por la
oxidación de la piedra arenisca de que están construidos sus edificios más nobles;
cargada de espaldas por el peso de su pasado y los pasos, todavía casi audibles, del
padre Vitoria, de fray Luis de León o de Miguel de Unamuno; y propendente a un futuro
radiante, si es verdad eso de que la nostalgia del pasado tiene mucho futuro, aunque
produzca la misma tortícolis que aquejó, hasta dejarla yerta, a la mujer de Lot.
Cristalino (pero no vidrioso), segregado (pero no distante), lúcido (pero no iluminado
ni encendido), desposeído de todo y también de sí (pero sin la liturgia del poeta maldito),
de una dicción mineral y aun cuárcica: Aníbal Núñez es un poeta extraordinario y muy en
sazón, hondo pero también alado, como si, juanramonianamente, fuera de esos cuyas alas
arraigan en el suelo y cuyas raíces se echan a volar. Tras su muerte, Torrente Ballester
confesaba, casi anonadado: «Me di cuenta [...] de que me las había con otra clase de
hombre, que por mucho que yo intentase empinarme sobre mí mismo, nunca alcanzaría
las cotas en que él se movía normalmente». Y anotaba que su especificidad consistía en su
experiencia de la muerte, algo que, a él y a los muy pocos que son como él, los
singulariza: «Yo creo que se les reconoce por la mirada». Y José Ángel Valente, también
a propósito de su desaparición, lanzaba el zurriago contra los «supervivientes
fraudulentos» en que nos habíamos convertido los que no nos habíamos muerto con
Aníbal. Y eso que algunos de esos supervivientes hicieron lo que pudieron para morirse a
tiempo («Se hará lo que se pueda, don Ramón», dicen que decía el torero Juan Belmonte
a Valle-Inclán, cuando este le instaba a morirse, con el señuelo de que, para alcanzar la
inmortalidad del mito, solo le faltaba morir en la plaza).
Un día, hace bastantes más años de los que él tenía entonces, un estudiante que velaba
sus primeras armas en la Universidad le pidió, le pedí, a Aníbal Núñez un texto para una
revista que proyectábamos hacer, tan ciclostilada y tan sin ISSN que la tal revista solo
existe en cartapacios, también oxidados, que se hacinan en casa del pedigüeño. No fue un
poema, sino un cuento el que entregó el poeta, a sabiendas de que era un producto
primerizo, imperfecto —o así me lo dijo—, con los trazos y las trazas de la ingenuidad de
alguien que, aunque aún no escribía a la altura que enseguida alcanzó, ya había tomado,
como escribe en un poema definitivo, «la ilustre decisión de naufragar». Era un
condenado a las galeras de la literatura que ya sabía que lo era.
He aquí, en fin, ese apunte narrativo que me entregó Aníbal Núñez para que lo
incluyera en una revista, como esta, de estudiantes; y del que no sé si alguien puede tener
constancia ahora, o si, por el contrario, es este el último registro de aquellas hojas que
me dio el poeta y que guardo como oro en paño.
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